Lui la guarda. La guarda come si guardano le stelle in una notte calda di Agosto nella speranza che una cada, si stacchi da tutto quel blu, per regalare la speranza di un desiderio che smetta di essere tale. La guarda come si guarda un aereo che decolla, mentre attraversa le nuvole verso chissà quale cielo lontano. E lei si sente così. Si sente un po' stella e un po' aereo insieme. Si sente cadente e decollante, luminosa e possente, naturale e artificiale. Si sente bella, come nessuno l'ha mai fatta sentire. Si sente felice e malinconica allo stesso tempo. La felicità è così grande da tramutarsi in malinconia. E allora, per la prima volta, capisce Leopardi e la sua insegnante delle superiori, quando commossa ne leggeva i versi in classe. Con un solo sguardo si sente così. E allora ci prova. Ci prova con tutta sé stessa a farlo sentire nello stesso modo, perché è una sensazione troppo grande per lei sola. E' una sensazione troppo bella per tenerla tutta per sé. E ci prova. Lo guarda. Lo guarda pensando al mare sconfinato, il mare buio della notte, quello che non ha orizzonti perché la sua fine è mescolata all'inizio del cielo ancora più infinito. Lo guarda come si guarda un libro non letto che si desidera da tanto, sfogliando e annusandone le pagine sperando di coglierne qualche accenno. Zitti, muti in un silenzio fatto solo di respiri e sguardi. Si guardano nella notte, solitari, occhi dentro occhi. Nemmeno si toccano, non serve. Quello che condividono ora è anche più intimo di un qualsiasi contatto. Stanno così, stretti negli occhi. Così stanno.
E siamo parole gridate sott’acqua con la corrente che ci
riempie i polmoni. Siamo sassi che rotolano verso il mare, abbracciati poi
dalle sue onde. Siamo mani che cercano un appiglio, freneticamente bisognose.
Osservo la geografia dei tuoi occhi, mi ci perdo quasi
dentro. Con la punta del piede rimango incollata al pavimento però. Non come
Alice nel suo Paese delle Meraviglie. No, io non ci cado dentro le tue
meraviglie. Rimango in bilico, sogno un poco e un poco vivo. Vivo quel che mi è concesso, quello che dalla
vita strappo. Come un gelato al sole cocente di luglio, scivola via, così la
vita a volte si scioglie tra le tue mani e solo tu puoi decidere quanta
assaporarne.
E mentre ti guardo ora, con un piede ancorato al pavimento e
il resto di me dentro di te, sento la vita sciogliersi tra le mie mani, ma non
posso muovermi. Non ora. Ora che sono finalmente me stessa.
E siamo parole gridate sott’acqua con la corrente che ci
riempie i polmoni. Siamo sassi che rotolano verso il mare, abbracciati poi
dalle sue onde. Siamo mani che cercano un appiglio, freneticamente bisognose.
